路西加与付河的初遇，是在那个冬天的园子里，她隔着窗户看到这个人在花园里抽烟，匆忙套上外套，下楼提醒。　　付河在烟雾飘散前看清了来人的脸。那一刻，美梦成了真。　　后来，他喝醉了，城市的灯光下，他问：时间，真的能治愈一切吗?